〈男人心世界〉老婆生病 他不離棄

文/吳娟瑜

「其實我沒有那麼偉大,我們只是讓自己事事看到善意,事事活得快樂。」男人如此說著,我卻滿心的疑惑。

男人的老婆四肢無法自行活動、說話的能力也全無,但是她腦筋清楚得很,五官知覺與常人無異,卻還能透過唇語、眼神表達需求。她,每天坐在電視機前,坐上12個小時以上,卻能完全了解屋外的世界究竟發生什麼事。

男人,欣樺的爸爸,父女倆坐在我身旁,有說有笑之際,解開了我的疑惑。原來當年欣樺尚未滿月,有一天,媽媽正在餵奶,爸爸也在一旁,突然見到老婆應聲倒下,還口吐白沫,火速送到醫院急救後,開始了四年多的復健之路。

醫生宣布是「腦幹中風」,因素眾多,事實是血瘀阻塞腦幹,幾秒鐘的暫時性缺氧,清醒後就成了無法自行移動的人。陪著老婆復健的過程,掙扎、痛苦、無助,全部經歷了,欣樺爸爸沒有被擊潰,他說:「想到自己四肢健全,夠幸運了。」他從未在老婆面前掉淚。

欣樺媽媽的復健之路,一樣度過充滿希望,卻又回到原點的情形,再怎麼痛她都忍著,最後,也默認了當初醫生的診斷:「只能維持這樣了。」

夫妻倆接受事實,離開醫院,並帶著4、5歲的欣樺回到台北租屋,重新打點生活。幸好有親友的支助,奶奶來協助照顧童年的欣樺,姑姑從美國海運來移動吊架,老同學二話不說地長年金援……等。

「我們已經非常有福氣了。」欣樺的爸爸坐在我對面,眼鏡鏡片下透露著感恩的情緒與堅毅的眼神,他說:「醫務費、看護費、房租、日常開銷,壓得我喘不過氣來,但是我得活在當下,先把每一天過好,不去想那麼多。」

〈照顧S.O.P〉8字口訣 不說話也能溝通

欣樺爸爸的工作再忙碌,但因為外籍看護反應:「如果一天24小時都要陪在她身邊,晚上不能好好睡,白天就無法有體力照顧了。」欣樺爸爸聽到這麼說,多擔待了些,往往到凌晨3、4點左右上床,早上9點趕著去上班。

之前平均一年換走7~8位外籍看護,照顧這樣生活不便的女主人確實不容易。幸好欣樺慢慢長大,他們也建立了照顧的S.O.P。例如,有默契的暗號:「癢、歪、冷、熱、高、低、滑、尿」8字口訣。

通常欣樺的媽媽是坐在客廳看電視,眼睛能夠看,腦袋很清楚,但手腳定住。萬一有任何需求,她只要把眼睛往左上角轉,旁邊的人立刻問那8字口訣,逐一問時,例如念到「冷」,她點頭了,立刻幫忙加件外套。

為何「癢」字排在第一順位,欣樺爸爸解釋:「一般人哪裡癢就用自己的手去抓,但是欣樺媽媽無法自行解決,而『癢』最難以忍耐,所以排第一問,在她對『癢』字點頭後,會順著眼睛盯住的那個方向,逐一指著身體部位去問她:是這裡癢嗎?只要她再點一下頭,我們就可以立刻幫忙抓癢。」

〈心靈雞湯〉所有一切 都是最好的安排

很難想像一個當年參加國標舞比賽,還開過咖啡餐廳的生命,如今身體禁錮在軀殼裡,她要如何過好每一天?老公又如何和她溝通家庭開銷、女兒教養和人生未來?

欣樺爸爸說:「老婆是超級開朗務實的人,儘管目前身體不方便,但是她對於管不到、做不了的事,不去想那麼多。」

當初認識老婆時,欣樺爸爸形容她是一個大剌剌、個性鮮明的女人,在朋友圈裡非常活躍,如今每週日由欣樺和爸爸推著她到公園轉一轉,曬曬太陽,離開房子,便是一種簡單的滿足,與日常的堅持。

再硬的肩膀,再堅強的心志,男人不叫苦?也不會想逃走嗎?

欣樺的爸爸真的沒有遠走高飛,他認定老婆比他更辛苦,只有疼惜和關照的付出。如今女兒欣樺,已念到諮商所碩士班二年級,她以半工半讀方式來付學費和生活費。

「我的生活是靠閱讀來輔助。」欣樺爸爸喜歡身心靈探索,接觸賽斯書和薩滿的成長,也明白老婆在彼此的生命裡扮演著「豁達」的對照與提醒。他最喜歡如下句子,讓他陪著老婆熬過這麼多年的挑戰。

他接受核心的一句話「所有的一切都是最好的安排。」接下來還有4句話:

1.無論你遇見誰,都是該出現的人。

2.無論你會發生什麼事,都是該發生的事。

3.不管事情發生在什麼時刻,都是最對的時刻。

4.已經結束的就已經結束了。

欣樺爸爸說到這些句子時一派輕鬆和感恩,顯然外人看來再辛苦的壓力,他是全然接受。

「妳怎麼形容自己的爸爸呀?」我問坐在一旁的欣樺。她是一位靈敏度高的女孩。她想也不想地說:「他是一個浪漫、多情、負責又『傻』(灑)脫的男人。」欣樺特別強調:「是『傻』脫,不是『灑』脫的哦!」欣樺爸爸聽到這裡,他笑出聲音地說:「對,人生就是一場『傻』脫之旅。」(系列完)

自由時報,發布日期: 2019-03-11

來源: 自由時報 原文